Gecelerin En Güzeli
Ömer F. OyalSözler ve Alıntılar
“Tarihçi kendi tarihine karşı da hassas olmak zorunda değil midir?”
Sayfa 163Kitabı okudu
“Hayatınızla ilgili ne kadar çok ayrıntı anlatırsanız başınıza o kadar çok bela sarıverirsiniz." Özgürlük ayrıntıları kendinize saklamaktan geçer.
Sayfa 52Kitabı okudu
Çirkinlik, ruhun durgun su misali kokmaya başlamasının belirtisi zaten. Orantılı ve düzgün bir surat bile ruh çürümesiyle birlikte adını koyamadığımız bir cansızlığa, tarif edemediğimiz bir sevimsizliğe bürünüverir.
Sayfa 10 - Birinci Gün 14 AralıkKitabı okudu
Bu şehri daha fazla görmeye hiç hevesi yoktu. Çısınmaa’nın zaten hiçbir şeyi görmeye hevesi yoktu. Şehirler şehirler, hepsi birbirinin aynı, insanlar da birbirinin aynı. Ruslar, Altaylılar, Ukraynalılar, Tuvalılar, Hakaslar, kasabanın iç daraltan caddelerinde bu kışı da atlatabilme ve bahara ulaşabilmekten başka bir şey düşünmeden üşüyüp duruyorlar.
Sayfa 154 - Altıncı Gün 19 AralıkKitabı okudu
Yeniden sessiz bir eve girmenin güzelliğini düşündü. Kendi zihnindeki gündemden başka bir gündemin söz konusu olamayacağı kendi dünyası. Kapıyı kapatırsın, dinlersin, ev boş karanlık ve sessizdir. Kendi başına bir dünya olabilmek.
Sayfa 102 - Dördüncü Gün 17 AralıkKitabı okudu
Geçmiş bizi kelimelerin içinden gözetler. Bir kelimenin her bir tekrarı, silikleşip unutulan ve belki de bize hiç benzemeyen atalarla akdin yeniden onaylanmasından başka bir şey değildir.
Sayfa 15 - Birinci Gün 14 AralıkKitabı okudu
Bu küstah kızın söylediklerinden anladığı, kızın sürekliliğe inanma isteğinin çılgınca bir saplantıya dönüştüğü. Kıza acıyıverdi. Bir tür yakınlık hissi. Osman gibileri kendi bireysel yaşamlarında olduğu gibi bütün tarihin de anlamlı bir süreklilik olması gerektiğine odaklanmıştır. Yazgının oyunları içinde her ne olursa olsun hep aynı sürekli özü taşıdıklarına dair oldukça tartışmalı bir inanç bu. Muhafazakârlık bizzat sürekliliğin anlamına ilişkin bir tutum değil mi? Değişmez benliğin devamlılığı, halkın veya ulusun devamlılığından önce gelir. Ne kadar sapılırsa sürekliliğe, daha çok inanmak zorunda kalınır. Ne olursa olsun, kişiliğin bir sürekliliği, yaşamın bir sürekliliği hissine sahip olmazsak yaşayamayız. Osman kızdaki tutunma hissini anlamakta zorluk çekmiyor. Kendi şansı, kişisel süreklilik çabasını tarih gibi bir disiplinin içine yedirebilmiş olması. Tarihin anlamı geçmişten ders çıkarmak falan değil. Geçmişten ders çıkarma diye bir şey yoktur. Herkes benzer durumda aynı aptallıkları yapar, her toplum kendini çökertecek yanlışları mutlaka tekrarlamak zorundadır Osman’a göre. Tekrar esastı, tarih de bundan ibaretti. Tarihçinin işi sürekliliğin işaretlerini bulup çıkarmaktı. Anlam süreklilikteydi ne de olsa. Kızın hâlâ beklediğini fark etti.
Sayfa 174 - Yedinci Gün 20 AralıkKitabı okudu