...
Bir gün bir sinir hastalıkları uzmanına bir hasta gelir.
Doktor, der, hastayım, hayattan zevk alamıyorum. Açlar aklıma geliyor, yemek yiyemiyorum. Çıplaklar hatırıma geliyor, onlarla birlikte üşüyorum. Her cinayette kendimi suçlu buluyorum. Her katil bıçağının kabzasını sanki benim ellerim tutmuştur. Her atılan kurşun benim kalbime saplanıyor. Bütün bu toplumun suçları benim omuzlarıma yüklenmiş. Artık gülmesini unuttum.
Doktor, hastasını omzundan tutar, pencerenin önüne getirir, perdeyi aralar, parmağıyla karşı duvardaki afişi gösterir. Bu afişte, bir sirk palyaçosunun reklamı vardır.
- Azizim, der, şu palyaçoyu görüyor musun? Tavsiye ederim, her gece bu palyaçonun gösterilerine git. Bütün kederini, elemini, derdini unutursun. Gülmeyi, kahkahayı öğrenirsin. Hayattan yeni baştan zevk almaya başlarsın.
Hasta, başını eğer,
-Doktor, der, işte o palyaço benim!
...
Aziz Nesin, ilk öykü kitabı saydığı Geriye Kalan'ı oldukça güç koşullar içinde yayımlamıştır… "Bu benim ilk hikâye kitabımdı." der bu kitabının önsözünde; "Bundan önce bir formalık bir broşürüm çıkmıştı (Parti Kurmak, Parti Vurmak, 1945) ama bu bir kitap sayılmazdı. Bu ilk hikâye kitabımın adını Geriye Kalan koymuştum. Çünkü sekiz yıllık çileli gazetecilik yaşantımdan, zamanın iktidarlarıyla olan o amansız kavgadan, sonunda kala kala, derlediğim bu ondört hikâye geriye kalmıştı…" Kitabını güçlükle bastırmıştır ama dağıtabilmek, satabilmek için okura duyurması gereklidir. Bunun için üç gazeteye kitabının ilanını götürür. Ama üçü de ilanı koymaz. Çünkü adı damga yemiştir bir kere. Özellikle Cumhuriyet gazetesinde ilanın çıkmaması onu üzer. Gazeteye gider, epeyce uğraşır ve inatçılığı sayesinde sonunda başarır. 25 Ocak 1953 Pazar günü, Cumhuriyet gazetesinin ikinci sayfasında, Bir Vatandaş imzasıyla kaleme aldığı ilan yayımlanır. "İntihardan Vazgeçtim" başlıklı ilanda "İntihar için evden çıktığım bir sabah, bir arkadaş elime bir kitap tutuşturdu. Kitabı bitirdikten sonra intihardan vazgeçtim. Bütün bezginlere, kederli küskünlere Geriye Kalan isimli mizahi hikâyeler kitabını tavsiye ederim." demekte; hayatını kurtaran kitabın yazarına, dizerine, basanına, satanına açık teşekkürlerini bildirmeyi de ihmal etmemektedir.
