Köy kahvesinde toplanmışlardı. Köye o gün gelen tahsildar da aralarındaydı. Köylünün biri cebinden köylü cıgarası paketini çıkarıp tahsildara uzattı. Onbeş lira asli maaşlı tahsildar dacebinden bir Amerikan cıgarası paketi çıkararak,
-Köylü kullanmam, dedi.
Cıgarayı uzatan köylü,
-Sert mi geliyor, yoksa kalın mı? Diye sordu.
"Onlar ümidin düşmanıdır sevgilim
Akar suyun,
Meyve çağında ağacın,
Serpilip gelişen hayatın düşmanı.
Çünkü ölüm vurdu damgasını alınlarına:
-çürüyen diş, dökülen et -
Bir daha geri dönmemek üzere yıkılıp gidecekler.
Geriye Kalan, Aziz Nesin
Sayfa -106
- Bu memlekette kimsesiz yoktur, dedi, vatan ananızdır, bizde babanızız...
Arkada oturan köylülerden biri yanındaki köylüye Recep Peker'i göstererek,
- Demek, anamızı... ağlatan adam buymuş!