Eski, siyah, iyice yıpranmış zil ipini çekti ve hemen ardından çatlamış bir çanın boğuk sesini ve astımlı bir köpeğin havlamasını işitti. Bu seslerin özgünlüklerinden evin içinin her türlü yankılamayı boğan eşyalarla tıkılı olduğu çıkarımında bulundu - evin durumu, havadan ve mekansallıktan yoksun olan tüm işçi ve ufak adam evlerinin karakteristik özelliğiydi.