Bazı durumlarda en ziyade susulurken her şey söylenirdi. Hayatın hazır olmakla ilgisi olmazdı, aksine en hazırlıksız zamanları kollardı sır perdelerini aralamak için.
… zaman geçmiyor sanıyorsun aynı şeylerle. Birileri sana hatırlatmasa hayatın, yüzün, bedenin, ellerin hep aynı günü yaşıyorlar adeta. Değişim eskimeyi hatırlatır.
Yeniden diye söz verdi kendine, savdı bütün yenilgiyle sonuçlanan savaş ihtimallerini. Kayıplarına güldü, güldüler evvelce pes edenlere. Kırklanacaktı kırklara karışmak için. Bir çay demledi, masasının başına geçti, en başa geçti ve baştan başladı.
O gece, o evde ilk kez herkes neşeyle bir araya geldi. Hayatta amaç gülmekse her şey gülünç, ağlamaksa her şey tasa... Mumları kız yaktı. Kibrit sona yaklaşınca ateş alazlanıp tenini yaktı. Ateş ölüye neylesin, ölmeden ölmek isteği demek bundandı.
Bu dünyada bir şeyler hep eksik bırakılır. Eksik kalan kısma ne koyarsan koy asla dolmaz. Çünkü dünyada değildir mükemmellik, sadece bir şeye sahipsen tamamsın demektir: Aşk.