Gerilerde kimler kalmamıştı ki? Evvelâ çökmüş bir vatan vardı. Sonra Yüzbaşı Arif'in annesi vardı. Üsteğmen Eşref'in eşi duruyordu. Gayret Remzi görünürlerde yoktu. Onu çölden çekip çıkartan Zehra kimbilir ne âlemdeydi? Bursalı Osman ne yapıyordu? Bunlar gibi birçokları, yüzlercesi, binlercesi ellerini göğe kaldırmışlar, günün doğmasını bekleyeceklerdi..