İlk buluşmamızda -boşalttığımız şarap şişesinin üzerine yazılar yazdığı o gece- onu öperken, bana "Seni seviyorum," demişti de ben "Beni tanıyor musun?" diye sormuştum. "Tanıyorum," demişti, ama biliyorum, daha doğrusu çok sonraları öğrendim: Tanımak, sevmek demek değildi.