Hoşana'nın Son Sözü

Ahmet Abakay
Baş başa kıtlama çaylarımızı yudumluyoruz. Hoşana biraz tedirgin, biraz şaşkın, telâş içinde olduğunu saklayamıyor. Sağına soluna baktı, bana biraz daha yaklaştı. “Anne, ne var, ne oluyor?” Sorum havada kaldı. Odada başka kimsenin olmadığından emin olduktan sonra kafasını bana uzatarak kısık bir sesle konuştu: “Ehmet, bilirmisen, benim anamın babası Ermeni’ydi.”
İşte 12 Eylül de en büyük darbeyi örgütlü mücadeleye vurdu. Toplumu örgütlü yapıdan uzaklaştırdı. Örgütlü olmakla, suçlu olmak eşdeğer sayıldı. Aileler de çocuklarını örgütlü mücadeleden, örgütlülükten uzak tutmak için büyük çaba harcadı. Toplum böylece sistemli şekilde atomize edildi.
Reklam
Farkında olsak da olmasak da birileri bizi daima gözetliyor. Bu gözetleyenler bazen yabancılar, bazen yerliler oluyor. Daha da önemlisi, tarih bizi gözetliyor.
AĞA-IRGAT Ayrı doğdu onlar Aynı gün aynı köyde Biri Ağaoğlu Biri insanoğlu olarak … Ayrı yaşadı onlar Aynı topraklarda Biri kamçılı çifte yosmalı Biri ırgattı boynu tasmalı … Ayrı öldü onlar Aynı dünyada Biri el üstünde Biri ayak altında … Tümüyle ayrıydı onlar Tümüyle aynı oldukları halde. Ahmet Abakay
Seher artık yok. Kendisine anlatamasam da, birkaç cümlelik çeşme başı sözü dışında konuşamasam da, Seher dahil kimseler bilmese de o benim ilk sevdiğimdi, ilk aşkımdı. O sıralar söylenen bir türkü vardı, ona çok benziyordu benim aşkım. “Ben seni gizli sevdim, bilmedim eller duya…” Yıllar sonra büyüyüp üniversiteli olduğumda, Seher’in öldürülmesi ve ona olan platonik aşkımı ne zaman düşünsem, Attila İlhan’ın şiiri aklıma gelirdi: “Ne kadınlar sevdim, zaten yoktular…” Seher de bir vardı, bir yoktu. Aslında hiç yoktu!
Ben 1971 yılında Ankara’ya gelişimden itibaren öğrenci olarak, ardından da sosyalist siyasal hareketin içinde biri olarak “3 K” olarak adlandırılan kodlamanın sıkıntısını çektim. “3 K” demek, “Kürt, Komünist, Kızılbaş” olmaktı. Bu üçüne sahipsen yandın. Sık sık gözaltına alınırsın, işkence görürsün, öldürülürsün.
Reklam
Şu bir gerçek ki her dedede ve büyükannede torunları için sonsuz sabır ve hoşgörü deposu vardır.
Resim