Zaman daralıyordu. Üzerimde, onun sessizliğini bozacak bir şey yok muydu? Yakıcı mektup, parmaklarımın arasında titremekteydi...
"Yalvarırım, Madam, yırtmayın o kâğıdı! Bana geri verin...”
…
"Onu geri almayı unutmuş muyum! Onu nasıl unutabildim?"
"Herhalde mektubun onun eline geçtiğini, onun sizinle buluşmaya geldiğini düşünmüştünüz...