Adam kadının sigarasını yaktı. Kartpostallardaki çiftler gibi, diyordu roman, vapurları ve Topkapı Sarayı'nı seyrettiler. Kadın nihayet başını çevirip adamın gözünün içine baktı. Mecnun sevgi uğruna çöllere düşmüştü, senin çölün var mıydı, diye sordu. Evet, dedi adam, sen yokken bu kent bir çöle döndü.