St. John’la daha senli, benli olmamızı önleyen –evden sık sık uzak kalmasından başka– bir şey daha vardı: İçine kapanık, dalgın, hatta biraz yüzü gülmez bir insana benziyordu. Görevinde titiz, yaşayışı tertemiz, alnı açık bir adamdı, ama her dini bütün kimsenin, insanları seven herkesin hakkı olan iç huzuru onda yok gibiydi.