KafkaOkur - Sayı 67 (Haziran 2022)

KafkaOkur Dergisi

KafkaOkur - Sayı 67 (Haziran 2022) Gönderileri

KafkaOkur - Sayı 67 (Haziran 2022) kitaplarını, KafkaOkur - Sayı 67 (Haziran 2022) sözleri ve alıntılarını, KafkaOkur - Sayı 67 (Haziran 2022) yazarlarını, KafkaOkur - Sayı 67 (Haziran 2022) yorumları ve incelemelerini 1000Kitap'ta bulabilirsiniz.
"Bir gün beni Fransızca dersinden alıp cezaevine götürdüler. 16 yaşındaydım. 16 yaşındaki bir çocuğun Fransızca dersinden alınıp cezaevine götürülmesi ne demektir düşünmenizi isterim ... Bir gün öncesine kadar okuldaki arkadaşlarıyla görüşen, onlarla şakalaşan bir çocuk ertesi gün eğer çevresinde idam mahkumlarını, katilleri ve buna benzer diğer bazı insanları görürse neler hisseder bunu düşünmeniz gerekir. Bu benim için çok büyük bir yıkıntı olmuştu. Suç işlediğime hiç inanmadım, tam tersine, bana karşı çok ağır bir suç işleniyor duygusuna kapıldım:
"Ömrü boyunca elliden fazla kitap, yüzlerce gazete yazısı yazan İlhan tam bir kalem işçisiydi. Ömrü vefa etse daha da fazlasını yazardı ama kalbi buna izin vermedi. "
Reklam
Durmadan okumaktan SÖZ ediliyor. Evet, ben de bir ömür boyu bunu yaptım, durmadan okudum, okudum ama, şimdi düşünüyorum, durmadan okumak, yani birtakım kitapları okumuş olarak rafa kaldırmak, bir yerlere yerleştirmek, şunları okudum demek mi amaç? Olmasa gerek. Bütün bunlar bize bir şeyler düşündürecek, bir şeyler gösterecek, bir şeyler anlatacak, kendi kendimizi belki daha iyi anlayacağız, hem kendimizi belki daha iyi tanıyabileceğiz, kendi kendimizi derken ille kendimizden söz etmek de istemiyorum, kendimizi, dünyamızı, dünyayı, insanları, oyunları, ilişkileri başkalarının aracılığıyla ya da başkalarının yardımıyla tanımlamak çok önemli; tabii bunun için de buna dikkatimizi çevirmemiz gerekiyor. Yetkin davranmanuz gerekiyor okumanuzda, bakmamızda, dinlememizde.
"Sahi, sizin fotoğrafınız hiç kalp kolye için kesildi mi?"
Nazım Hikmet o yıllarda hapisteydi ve kitapları çoktan yasaklanmıştı. Şiirleri el altından dolaşıyor ve bu şartlarda bile gençler onun dizelerini ezbere biliyorlardı. Bu gençlerden biri de İlhan'dı. Vacide'ye yazdığı bir mektubu Nâzım'ın bir şiiriyle bitirdi. Vacide tehlikeyi ne bilsin, İlhan'dan gelen bütün mektupları çantasında büyük bir aşkla saklıyordu. Derken günün birinde okulda bir arama yapıldı ve Nâzım Hikmet'in şiiri ortaya çıktı. Sonra ne mi oldu? İlhan o yıllarda okuduğu İzmir Erkek Lisesi'nden atıldı ve Türkiye'nin her yerinde okuma hakkını kaybetti. Bu kadar mı peki? Hayır, akabinde "komünizm propagandası" yaptığı gerekçesiyle tutuklandı ve koca koca adamların arasına hapse atıldı. Henüz 16 yaşındaydı.
Reklam
Türk şiirinin ölümsüz şairi Attila İlhan, namıdiğer Kaptan, gemisini alıp gitti. Şiirleri karada kalanlara emanet.
Film mutlu biter. Öyle ki bu filmden sonra birbirlerine gerçekten âşık olan Sadri Alışık ve Çolpan İlhan evlenir. Bu evlilik, Sadri Alışık'ın ölümüne değin sürer.
Yalnızca bugün vardır, yoksulluğun ve umutsuzluğun gölgesinde ... İnsanlar nihilisttir. Sonsuz bir sefalet ve açlık hüküm sürmektedir. Bir tek aşk vardır, insanlara bir gelecek vaat eden ... Onun da sonu hüsranı gebedir. Mutlu aşk yoktur, filmlerde bile ..
Nereye baksam, hangi yöne dönsem dibimde bitiyordun, gözümün önündeydin, rüyalarıma giriyordun. Ben o düşleri gerçek zannediyordum. Hiç gitmemişsin, hep yanımdaymışsın, bakışlarımız birbirine kilitliymiş gibi uzun uzun seyrediyordum. Sonsuza dek sürecek film diye izlerken bir anda son yazıyor, perde kapanıyor, uyanıyordum. İşte o zaman başımı tavana çarpıyordum.
Reklam
Hiçbir zaman anlamadı insanoğlu..
Asla değerimi anlamayacak insanlar için sayfalarca yazıyorum. Yersiz konuşmamak için kendi kelimelerimi boğuyorum boğazımda. Sadece kalemimde kalıyor nutkumu tutan kelimeler.
Nasıl söküp atacaktım seni? İlerlemeni nasıl durduracaktım? Mücadelem işe yaramıyordu, devam ediyordun. Damarlarımdan kalbime dek her yerimi ele geçirdin.
suskunluğa vardırır başkası, uzun bir kelimeyi sevmekle önceleyerek bir kelimeye sığdırıp hayatı hem hiçliği hem kişiliği hem aşkı imgeler.
ben sana mecburum bilemezsin adını mıh gibi aklımda tutuyorum büyüdükçe büyüyor gözlerin ben sana mecburum bilemezsin içimi seninle ısıtıyorum.
746 öğeden 1 ile 15 arasındakiler gösteriliyor.