Şu veya bu sebeple rahatsız eden yok. Birçok tanıdıklar arasında vaziyet, tavır, hâl gözetmek yok. Yalan söylemek, yalandan gülmek, yalandan sevinmek, yalandan acımak, yalandan ilgilenmek mecburiyeti yok. Bir tüy gibi hafifim!
Hepsinden hoşnut olarak mı ayrıldım? Biri beni kızdırmadı mı? Hatta beni gülünç bir duruma düşürmedi mi ? Biri olsun, bana acı vermedi mi? Azap çektirmedi mi? İşkence etmedi mi? Hepsinden ayrı yaralar aldım. Fakat hepsini affettim.!
Seviyor sanmışım, aldanmışım. Çok defa ikimiz de birbirimizi sevmediğimiz hâlde seviyor görünmüşüz. Neden? Bilmiyorum! Bu bir oyun ki yıllarca bıkılmadan, usanmadan tekrar edilmiş. Daima oyuncu değişmiş, roller değişmiş, fakat oyun, gene hep aynı oyun...
Martıları Seven Adam ‘ı uyku tutmamış, yatağında dönüp duruyordu. Çünkü onu martılardan daha mutlu eden tek bir şey vardı, o da Fransız Teğmenin Kadını Patrice’ydı ve onu düşlerken gözüne uyku girmiyordu. Hava aydınlanırken