Kanatları Ölü Açıklığında
Pelin BuzlukKanatları Ölü Açıklığında Posts
You can find Kanatları Ölü Açıklığında books, Kanatları Ölü Açıklığında quotes and quotes, Kanatları Ölü Açıklığında authors, Kanatları Ölü Açıklığında reviews and reviews on 1000Kitap.
Bayrağı yıllarca kazıdı bıçağıyla. Omzunda bayrak taşımak bir kaptana yakışmaz, dedi. Benim gibi kaptanlar vatansızdır, dedi. (Ya da bu sonuncuyu demedi, onu biz düşündük.)
Babam o akşam yatmadan Hz. Yusuf’u okuttu abime. İbrahim bir ulu kişiye dönüşüyordu mesellerde. Babamın gözyaşları dinmedi. Annem bir zaman hep küskündü.
Düşlerimde, sayıklayan ağzını görüyordum onun. Sırılsıklam uyanıyordum. Yer minderleri bomboştu. İbrahim Dağı’na, çukura kaçıyordu aklım. İbrahim oradaydı, ben biliyordum. Kendine bir kapı aramıştı dağa girmek için. O çukurda bir uyku kapısı bulmuştu. Kendine bir oda inşa etmişti. Çiçekli ve yağmurlu. Küçük bir yatak. Son zamanlarda yanına aldığı, ufaklığın bebeklik yorganı ile kurulmuş. Bir yorgancı dükkânına girer gibi büyüyle giriyordu çukuruna, anasına, dünyanın göğsüne, İbrahim Dağı’na.
Coşkun bir kibirle bize yukarıdan bakıyor, karşılaştığı her zorluğa ağırbaşlı bir çilekeş edasıyla katlanıyordu. Bütün yeme içmesine sinmiş o tiksinti; hastalık ve iştahsızlıktan öte bir horgörüye dönüşüyordu. Kimimiz canla başla kendimizi sevdirmeye çalışırken kimimiz ölesiye nefret ediyorduk ondan. Babamsa ne sevgi ne nefret, yalnız acıyordu ona. Babamın dindar bir adam olarak en sevdiği duyguydu acımak.
Odaya dört yatak ancak sığardı. Annemle babamın yatağı sekideydi. Kalan üç yatakta el, ayak, ağız karışırdı. Kediler de daldı mı aramıza, çok sesli gürültümüz annemi çıldırtırdı. Babamın horultusuna laf yoktu ama. Uykularımız kavgalı, düşlerimiz kaçaktı. Yorganları paylaşamazdık.
Eksik bir yanı hep var hikâyenin, olmalı da.
Sahte mutluluk. Aklımızda güzel bir şey varmış da unutmuştuk sanki. Anımsanmaması tüketilemeyeceği anlamına gelen, unutarak sakladığımız mutluluğumuz, otobüsten iner inmez gelip bulmuştu bizi.
Ketumluğu ve umursamazlığı ile baş edemezdik. Nadiren ağzını açıp sarf ettiği kırık dökük sözler de sadece bizi yaralamak içindi.