Başka bir zamanın ilaçları, güneşin tembel ağustos ikindilerinin merhemi, tuğla caddelerden geçen buz arabalarının hafiften işitilen sesi, gümüş havai fişeklerin koşturmacası ve karınca ülkeleri boyunca hareket eden çim biçme makinelerinin püskürmesi; hepsi, hepsi bir bardağın içindeydi.