Kimi zaman dakikalar, dahası saatler boyunca beklediğin olur. Yine de zil bir daha çalmaz, kapının altından bir mektup atılmaz. Ne de bir çıt çıkar kapının öte yanında; sanki orada kimse yoktur. Az önce çalan zilin sesini sen kafanın içinde işitmiş, kurmuşsundur yalnızca; sen seni dinlemekte, beklemektesindir.