Paraguay’da kaç Hemingway doğdu kim bilir? Doğduklarında, büyük bir özgünlüğe, hakikaten güçlü bir eser üretme kabiliyetine sahiptiler belki, ama üretmediler. Üretemediler. Çünkü yazmayı bilmiyorlardı. Yahut da eserleriyle ilgilenecek bir yayıncı yoktu çünkü. Hatta belki de yazabileceklerini, “bir yazar” olabileceklerini bile bilmiyorlardı.