Bu yurda girip çıkanlar hep denizciydi. Tipleri, cüsseleri, ayıklık dereceleri hep birbirinden farklıydı, ama hepsin de de ortaklaşa bir yan vardı -denizden laf açıldı mı, ağızlarından çıkan sözler bir anlam taşırdı. Dalgaların ve denizin sertleşmesinin, denizin derinliği ya da karadan uzaklığı ile artmadığını orada öğrendim. Tam tersine, fırtınalar kıyıya yakın yerlerde, açık denizdekinden daha tehlikeli olurmuş.