Conde, mektuplardan büyük bir zevk alıyordu ama sanıyordu ki, mektupların bütün zenginliği, bütün hedefi: Usluplarındadır. Edebiyatın gerçek güzelliğini farkedemiyordu: gönlün sesi olmak. Uslup: içinde acıların dünyaya sunulduğu alalede bir kaseden ibaret.