Telefonun her çalışında, kapı zilinin her basıldığında korkarak irkiliyor ve perdelerin arkasından özlemle insanlara ya da en azından onların bakışlarındaki hasretle hürriyete bakıyor ve yine de korkuyla birden geçip giden yüzler arasında rüyalarına kadar takip eden birinin yukarıya doğru baktığını görecek korkusuyla kendisini durmadan ele veriyordu.