Çünkü dünyanın gençlik günleri geride şimdi, yaratılışın gücü çoktan tükendi ve zamanın çok az zamanı kaldı. Hepsi geçti gitti ve artık ibrik suya, gemi limana, yol şehre ve hayat tamamına ermeye çok yakın...
İnsan ne işinden başka meşgaleye vakit bulamayan gerçek proletarya için yazar; ne de mülke aç, dinleyecek kulağı olmayan gerçek burjuvazi için. İnsan proletarya ya da burjuvazi için değil, uyumsuzlar için yazar; yani arkadaşları için, arkadaşlarından öte, bizimkine benzer hayatlar süren, bizimle üç aşağı beş yukarı aynı şeyleri anlayan, aynı şeyleri kabullenebilen ve aynı şeyleri reddetmeyi bilen , aynı iktidarsızlık ve resmi sessizlik halindeki sayısız insan için...
Hepimiz idareciyiz artık, hepimiz. İdare etmekten başka ne yapıyoruz? İdare ediyoruz ve idari işlerimizden kaçmak için saçmalıyoruz. Çalışma saatleri ya idari işlerle ya da bu işlerden kaçmak için saçma sapan şeylerle oyalanarak geçiyor; günlerimin devasa bir kısmı bundan ibaret...