Her tahtada sırayla duruyor, hızla bir hamle oynuyor ya da kumral saçlarını döküp kısa bir süre düşünceye dalıyor. Simültane satranç hakkında hiçbir şey bilmeyen bir seyircinin bu görüntü karşısında ağzı açık kalırdı: siyahlar giymiş yaşlıca adamlar, düşünceli düşünceli, tuhaf biçimli taşlarla diken diken olmuş gibi görünen satranç tahtalarının başında otururken, burada bulunma nedeni belli olmayan tuhaf ve gerilimli bir sessizlik içinde hızlı adımlarla masadan masaya yürüyen taşlaşmış insanların arasında hareket eden tek kişi olan, çevik, şık giyimli bir küçük bey...