Odasında büsbütün yalnız kalmak, yalnızlığından emin olmak için kapısını sürmeledikten sonra bütün burada hissiyatına mahrem olan şeylere; arkadaş resimlerine, kitaplara, duvarlarda kendisini görmekten hoşlanarak, gülümseyerek bakıyor gibi duran okulda yapılmış tablolara baktı. "Bugün sizin avutuculuğunuzun kollarına başka bir ıstırapla geliyorum, bana her zamankinden fazla gülünüz," demek isteyen, merhamet arayan şaşırmış gözlerle baktı.