"aşk ve hayatı pek çok sevmekten,
umuttan ve korkudan azadeyiz artık
şükür olsun meçhul tanrılara ki
hiçbir hayat sonsuz değil;
ölüler hiç dirilmiyor;
en yorgun nehir bile sonunda
güvenle denize dökülüyor."
Çok fazla kitap okudu ama tüm bunlar huzursuzluğunu artırmaktan başka işe yaramadı. Her kitabın her sayfası, bilgi âlemine açılan küçük birer gözetleme deliğinden ibaretti. Açlığı ise okudukça artıyordu.