Öyleyse bizi en çok etkileyen nedir: Tutku mu yoksa alışkanlık mı? Yoksa arzularımızın, kaynayan tutkularımızın bütün kasırgaları, bütün bu güçlü patlamaları gençlik yıllarımızın yalnızca bir sonucu mudur ki, böylesine derin, böylesine sarsıcı görünürler? Ne olursa olsun; ama bütün bu tutkularımız, bu uzun, ağır ilerleyen, hemen hemen hissiz alışkanlık karşısında bana çocukluk gibi gelmişti o sıra.