Bugün Salı. Belki de Pazartesi. Yoksa Çarşamba mı? Cuma günü gelmiştim. Pazar günü dönecektim. Yola Perşembe gecesi çıktım.Ya da Cuma. Ama Cuma
sabahı burda değildim. Başka bir yerdeydim. Belki başka bir yerde de değildim. Belki de Cumartesi. Pazar sabahı camiye gittim. Yoksa kiliseye mi? (Çanlar
çalıyordu.) Cumartesi de olabilir. Belki de Cumartesiydi ve camiye de kiliseye de değil, havraya gitmiştim. Ama havrada ne işim vardı? Cuma günü camide ne işim varsa havrada da o işim olsa gerekti. Ya da Pazar, kilisede. Ama ben, onlarla, kilisede, havrada, camide değil, bir cafe'de buluşmuştum.
Bari ölmeden çocuklara yiyecek bir şeyler verseydiniz, dedim.
Niçin? dedi.
Hiç değilse tok ölselerdi, dedim.
Burda söz konusu olan vicdan değil, dedi karşımdaki.