Ayrıca diğerleri de dışarıdaysa evde tek başıma olacaktım, daha önce kendi odamda bulunmuştum ve o geri gelmişti. O. O kötü şey, perişanlık ve gerginlik hissi, uyuyamama, duvardaki eski mantar panoyu görünce bile neredeyse hıçkıra hıçkıra ağlayacak gibi olma. Ona bir isim vermemiştim. Adı O olarak kalacaktı.
Düşünsene eskiden sadece birkaç resmî kayıttan ibarettik,hepsi kağıt üzerinde ve nesneldi:doğum belgesi,ehliyet,evlilik belgesi,ölüm belgesi.Şimdiyse binlerce yerdeyiz:ayrı ama bütün ,geçici ama sürekli,sanal ama gerçek.