Bir kitap okuduğunuzda, beyefendi, ve hayal gücünüzde aniden çok hoş bir fikir canlandığında, ruhunuz hemen buna sarılıp kitabı unuturken, gözleriniz ise kelimeleri ve satırları mekanik olarak takip eder; ne okuduğunuzu anlamadan ve hatırlamadan sayfayı tamamlarsınız. Bu durum, okumayı eşine emretmiş olan ruhunuzun, yapacağı küçük kaçamak konusunda onu hiç uyarmamış olmasından kaynaklanır; öyle ki öteki, ruhunuzun artık dinlemediği okumaya devam eder.