Felix çok solgundu. Çok yaşlanmıştı. Onun bu güzel siması ilkbahardan beri nasıl da değişmişti! Yanaklarındaki bu solgunluk öncekilerden farklı bir solgunluktu. Onun solgunluğu Marie'yi neredeyse gençleştiriyor, göz değmemiş yapıyordu. Neden bu acıdan ıstırap duymuyordu!