Postaneye girdiğini varsayalım; nereye telefon edecekti, kimi arayacaktı, kimden ne umabilirdi — kısa bir dinlence için terk ettiği uzak, darmadağınık, şimdiden silikleşmiş kentte, varlığını hâlâ özleyen tek bir kişi anımsayabilseydi, elbet isterdi yardımını.