Mutsuzluk, üzüntü sevginin en açık sözlü çevirmenleridir; acı çeken iki kişi aralarında inanılmaz bir çabuklukla karşılıklı konuşurlar. Varlıkları, düşünceleri içten içe görme, özümleme onlarda tamdır, kusursuzdur.
“Kalbin de kendine göre hafızası vardır. En mühim hadiseleri, hatırlamaktan aciz olan kadın, bakarsınız ki hisleriyle ilgisi olan vakaları, ölüp gidinceye kadar unutmaz.”