Une jeune femme vient de confier sa grand-mère
à une institution médicalisée. Aujourd'hui devenue
totalement dépendante, silencieuse et immobile, la
vieille dame semble peu à peu s'effacer de toute
réalité. Dans la mémoire et l'inconscient de sa
petite fille, la solitude est immense...
Une jeune fille vient d'apprendre que son frère
est malade, qu'il doit passer les derniers mois de
sa vie à l'hôpital. Jour après jour elle lui rendra
visite. De jour en jour leur intimité, la qualité de
leur relation va s'intensifier pour devenir le centre
de leur existence. Dans la quiétude de la chambre
blanche, le temps passe au rythme des saisons...
Dans ces nouvelles écrites en 1989, Yôko
Ogawa n'évoque pas simplement la douleur de la
mort ou la violence de la maladie, elle explore
déjà ce sas très particulier, ce passage de la vie à
l'absence qui génère un accomplissement des sentiments
parfois incomparable avant de venir s'inscrire
dans la mémoire.
