Bir sanatçının suratı her zaman şaşırtıcı olmuştur; çünkü bu, ahmakların ideal güzellik olarak kabul ettiği çizginin gerisinde veya ötesinde kalan bir ifadedir. Hangi güç onları böylesine bozabilir? Tabii ki tutku. Paris’te tutkuların hepsi iki şeyle özetlenir: altın ve zevk.
Paris, onu daha önce hiç görmemiş olanlar için özenilen bir yer; burada yaşayanlar için, mutluluk ya da mutsuzluk (yaşadığı talihe bağlı olarak) sebebi; buradan ayrılmak zorunda kalmış olanlar için ise daimi bir üzüntü kaynağıdır.