...Geçinebilmek için, elbiselerini, kitaplarını, biblolarını seyyar antikacılara satıyordu. 1hayvanın kış uykusunu andırıyordu hayati. ve uyuşuk. Ama böyle yaşayan yalnızca Agnès değildi. Bütün Paris böyle yaşıyordu işin aslında. Bugünlerde hep Paris'ten konuşuyordu insanlar. Kimisi alay ediyor, kimisi acıyordu. Ve ameliyat masasına yatırılmış, yüzündeki kloroform maskesini çekip atmaktan aciz hasta gibiydi Paris. Hiçbir şey hissetmiyordu...