Mimarlar da aynı biçimde düşünürlerdi. Eserleri uzun süre yaşasın isterlerdi. Mimar göçüp gittikten yıllar, yılar sonra bile bir kütüphane insanlara hizmet vermeyi sürdürür.
Lucien yanlarından geçtikleri sırada, şimdiki gibi kötü zamanlar yaşarken bu insanların kitaplarda teselli bulup bulamadıklarını ve kendi öğrenim dünyalarında kaybolup kaybolmadıklarını merak etti.