... yalnız üzüntü çekmedi, çektiği üzüntünün içyüzünü görebilecek kadar da zekiydi; biz ancak sonuçları, o ise sonuçları hazırlayan nedenleri görüyordu. Biz fısıldaşıyorduk, o susuyordu; gerçekle göz göze dikiliyor, yaşıyor ve şimdi olduğu gibi bu hayata göğüs geriyordu.