Aslında tarifi mümkün olmayan bu durum dört ay sürdü. Evet, tam dört ay... Yazması kolay: Sadece altı harf! Dört ay... Dile getirmesi kolay: İki hece! Saniyenin dörtte birinde ağızdan dökülüveren iki kelime: Dört ay!
Zamansız ve mekansız bir hiçlikte zaman neye göre ölçülür; kimse tarif edemez, ölçemez, gözler önüne seremez; bu hiçliğin insanı içten içe nasıl kemirdiğini, paramparça ettiğini kimse ne başkasına ne de kendine anlatabilir.