Her şehir başlıbaşına bir kitap. Sokakları, caddeleri, rüzgarları, gölgeleri, çiçekleri, kaldırımları, mezarlıkları, mabedleri, çeşmeleri, valileri, dilencileri, din adamları bir şehrin satırlarında kayıtlı. Tolstoy'un dediği gibi tüm güzel hikâyeler şehre bir yabancının gelmesiyle başlar. Belki bu yüzden hayatının son döneminde bir yabancı olarak
