O ağacın tepesi olan bir dal, her yaz inadına, kimseler bakıp görmese de meyveye duran. Ordusunu kaybetmiş bir manga askerin barıştan habersiz savaşmasıdır, ağaçtan habersiz meyveye duran bu dal...
ESİN KARGOSU kapandı. Yeryüzüne harf taşınmayacak, her kalem kendi ucunun çaresine bakacak. Kalemler içlerinde kalan son harflerle geçirecek kalan ömürlerini, "en az çaba yasası"na uyarak...
Taşa çarpan su damlaları, oradan oraya sıçrayan. Bir şey mi aradıkları, bir şeyden mi kaçtıkları belirsiz ama kelebeklerin gamsızlığına inat telaşlılar...