Londra uçaktan hediyelik ucuz kar küreleri gibi görünmüştü; çatıların, ağaçların ve caddelerin üzerine parlak pudra şekeri serpilmiş gibiydi ama aşağıda o parlak serpintiden eser yoktu. Karlı balçık biraz olsun romantik değildi, hatta doğruyu söylemek gerekirse artık beyaz bile değildi. Ve ruh halimi tarif etmek gerekirse, "karlı balçık" bunun için doğru tanımlama olabilirdi.