İlk ne terk edecek belleği mi? Hala bu kadar canlı olan ve tipleme kaynayan sahneden ilk kim inecek? Bunu fark etmeyeceğim elbette. Gece, uyku esnasında, nesneler ve insanlar birer birer içimden dışarı sızacaklar ve ben fark etmeyeceğim. Ancak yıllar, aylar sonra bir akşam, özleme kapıldığımda bir tür yoklama yapacağım. Kim yanıt verecek bana? Ah, azı, pek azı. Öylece, insanın yalnızlığını tamama erdirecek.