Anıların kutusu açılır, o zaman dağcılar suskunluklarını bozarlar. -iyi dağcılar çoğunlukla suskun insanlardır- ve normalde muhakeme etmek için hiç zaman ya da denetim olanağı bulamadıkları konuları, genellikle çok gerilerde kalmış eski tırmanışları, muhteşem olayları ve (daha ziyade) tehlikeli olayları, elbette daha şimdiden görkem kazanan zorlukla geçirilmiş o saatleri veya çeyrek saatleri ayrıntılarıyla anlatırlar...