Her yanı nem, rutubet kokan bu kahverengi yalnızlığı kendin seçtin sanıyordun; kendine hatıralardan, eski fotoğraflardan, sayfaları iyice yıpranmış defterlerden, artık mürekkep tutmayan dolmakalemlerden, herkesin bilmediği o şarkılardan, az kişinin gittiği esnaf lokantalarından, uzun yürüyüşlerden sağlam duvarlı bir yalnızlık inşa etmiştin.