"Bir de benim güzel gözlü güvercinim, hatırdan başka her şey sayılır burada. Takvimlerden günler, duvarlardan çentikler, gökyüzünden yıldızlar; avluya kaç merdivenden indiğin, önünde kaç kapının açılıp kapandığı, havalandırmada kaç nefes aldığın… En çok da insanlar… ve insan sayıla sayıla azalır burada."