Rüyalarımızın Neden Hemen Unuturuz, Anılarımız Neden Sürekli Değişir?

Unutmanın Kitabı

Douwe Draaisma

Unutmanın Kitabı Posts

You can find Unutmanın Kitabı books, Unutmanın Kitabı quotes and quotes, Unutmanın Kitabı authors, Unutmanın Kitabı reviews and reviews on 1000Kitap.
Son mektup
Bu mektup yazılmadan iki yıl önce bir başka mahkum veda mektubunda şöyle diyordu: “Er ya da geç bütün canlılar zamanın tırpanına takılacak, o zaman hepimiz eşit olacağız."
Sayfa 268Kitabı okudu
Kurban
Her mektubun pek çok işlevi vardı. Mektup sahipleri çoğu zaman idam haberinin bu mektuptan öğrenileceğini düşünüyordu. O halde veda mektubu öncelikle bir ölüm ilanıydı. Sevdiklerine kendi ölümünü bildirecek doğru sözcükleri nasıl bulurdu insan? Bazen mektuplar aileye uygun bir şekilde ölümü bildirmesi için bir dost ya da bir akrabaya gönderiliyordu. Kimileri hukuki davanın yolunda gitmediğine dair birkaç cümleyle giriş yapıyordu. Ama mektup sahibi sakin ve onurla kaderine boyun eğdiğini yazsa da gözyaşı izleri, titrek el yazıları içerikten daha çok şey ifade ediyordu.
Sayfa 265Kitabı okudu
Reklam
"İŞTE, SAÇLARIM YAVRULARIM"
Bir minyatür portre, bir mektup. Başka ne bırakabilir insan ardında Jeanne-Charlotte de Rutant soylu ailesinin günbegün yaşadığı sorunları anlatan bir mektup bırakmıştır. Mektup kâğıdının başlangıçta boş görünen arka yüzünde mürekkeple yazılmış ve ancak mum ışığına tutulduğunda okunan, göçmenler, düşman birlikleri ve gizli bir bildiriyle ilgili bilgiler vardı. 23 yaşındaki kadın tutuklanmış ve ölüme mahkum edilmişti. İdam edilmeden üç saat önce erkek kardeşine bir veda mektubu yazdı. Mektuba ekleyebileceği tek şey saçlarıydı: “Umarım celladın elinin değmediği saçlarım sana ulaşır.(...) Saçlarımı bölüşün canlarım ve hatıram çok acı verse de unutmayın beni! Hoşça kalın!”
Sayfa 259Kitabı okudu
PORTRE AVUNTUSU
Böylece öngörüldüğü gibi 24 saat içinde idam edilebilirdi. Ölümü ertelemek gibi bir niyeti olmadığını yazıyordu. Son cümlesi ardında bir şey bırakma niyetini ortaya koyuyordu: "Ölüme hazırım ve asla yaşamımı gereksiz yere uzatmak gibi bir niyetim yok. Ama tek arzum ardımda öfkeli günler geçtiğinde insanların beni hatırlayacağı bir şey bırakabilmek." Uzun bir hayat değil, tarihin belleğinde bir hayattı arzuladığı. Hücresine uğrayıp karton modeline bakma zahmetine katlanan biri çıktı mı, bilmiyoruz. Bu mektup da arşivde kaybolmuş. Millin de Labrosse adı zeplin tarihinde yer almıyor. O halde mektubu sayesinde hatırlanmak istenen adam olarak anılacak artık sadece.
Sayfa 258Kitabı okudu
PORTRE AVUNTUSU
Corday bu suikasti hayatıyla ödeyeceğini biliyordu. Kaçmayı denemedi. Hapishanede, (cinayet işlemiş biri olmasına rağmen) anısını yaşatmak için bir minyatür ressamının getirilmesini rica etti: "Son dakikalarımı yaşadığım için siz yurttaşlardan dostlarıma hatıra olarak bırakmak üzere bir portremin yapılmasına izin verilmesini rica ediyorum. Nasıl ki sizin gibi iyi yurttaşların resimleri ilgi çekiyorsa, belki bir canininki de ilgi çekebilir, çünkü onun cûrümlerinin yarattığı dehşet böylece ebedileştirilebilir belki."
Sayfa 256Kitabı okudu
121 öğeden 11 ile 20 arasındakiler gösteriliyor.