Dona Lucrecia, iri ve dik memelerini, kalkık meme uçlarını, inceliğini hala koruyan belinden bir meyvenin iki yarısı gibi açılıp aşağı uzanan kalçalarının geniş kıvrımlarını, baldırlarını, poposunu tüyleri alınmış koltuk altlarını, tek bir benin bulunduğu uzun, pürüzsüz boynunu okşarcasına sabunlanıyordu. Banyoda her sabah yaptığı gibi, “Hiç yaşlanmayayım,” diye yakardı.