Dostoyevski kitabın önsöz kısmında, bu öykü için yaklaşık bir ayını harcadığını, bu sebeple okurlardan hoşgörü beklediğini belirtir. Ayrıca uzun bir öykü yazdığı için okurlarından özür diler. Uysal Kız, Dostoyevski'ye göre ne bir anı ne de bir öykü. Kitap, 16 yaşında genç bir kızla, 40 yaşında rehincilik yapan bir adamın ilişkilerini ve evliliğini anlatıyor. Biz okurlar, kitap boyunca Goethe'den alıntılar yapan erkek karakterimizin iç dünyasını, geçmişle ve bugünle kavgasını, kişiliğindeki çatışmaları, zihnindeki serbest çağrışımları okuyoruz. Kızla tanışmasını, evliliğini, kızın intihar sürecini anlatıyor karakterimiz. Sevgiyle yalnızlık arasında bocalayan, bir şeyleri değiştirmeye çalışan, pişmanlıklarını net bir şekilde gördüğümüz bu evli çift aslında "her şey çok farklı olabilirdi."nin özeti gibi.
