Bir gece önce yatak odamda olanlardan ikimiz de söz açmadık. Yaşadıklarımız, arabanın içinde bir sır gibi bizimle birlikteydi; küçük odaların, gece düşüncelerinin içinde kalması gereken, gün ışığına çıkarılması uygun olmayan bir şey gibiydi. O konuyu açmak, tehlikeye atmak demek olacaktı, bu yüzden kaçamak bir bakışın, hafif bir gülümsemenin, yanındakinin dizine ihtiyatla konulan bir elin ötesine geçmedik.