Giriş Yap

Yaşamın Ucuna Yolculuk

8.110 üzerinden
2.442 Puan · 413 İnceleme
128 syf.
·
5 günde
·
Beğendi
·
8/10 puan
Hiç bitmesin istediğim kitaba ve yolculuğa...
Adı Manifesto olan o kafenin küçük bahçesinde, etrafındakilere kapatmışsın kendini... ve buzlu limonatanı yudumluyorken kafanda uçuşan düşünceleri toparlayamadığın hissiyle çaresizce kıpırdandın oturduğun yerde. Dersinin başlamasını beklediğin sınıfta bu kitabı nasıl bitirdiğini düşündün önce. Dersin bitiminde nasıl dışarı attığını kendini. Küçük bir kafede soluklanma isteğini. Sonra Tezer'i... Ona ne kadar benzediğini. Sen de yolculuklarında nasıl da yaşamın ucuna doğru ilerlediğini hissediyordun. Tezer gibi, diyorsun içinden. Kitabı okurken, önce, sana benzeyen ruhlar da varmış, yaşamış bu dünyada diye sevindiğini hatırlıyorsun. Yalnız değilim diye düşünmüştün. Sonra içini bir hüzün kaplıyor. Yalnız değilimişim... Birileri daha vardı, elbette. Bu, aynı, bilindik acıları derinden hisseden. Nasıl mutluluk duyarsın diye yargılıyorsun şimdi kendini. Acı çeken insanların varlığı nasıl mutlu eder seni... Ama aynı acıyı hissediyoruz, biz yabancıyız bu hayata, dünyaya, yaşamımıza ve nihayetinde kendimize. Evet, biz de düşünüyoruz ölümü Tezer, diyorsun içinden. Kendini teselli ediyorsun böyle. Zaman zaman kulağına çalınıyor kafenin playlistindeki melankolik şarkılar. Düşüncelerini daha da karartıyor. Kendi ölümünü hayal ettiği her an önce küçük çakıl taşları gibi çarpıyor bedenine, sonra kayalar olup yığılıyor üstüne. Tezer'le düşünüyordun ölümü bir süredir. Onun satırlarında hissediyordun buhranı, acıyı... Şimdi kitap bitmişti. Hissettirdikleri seninle hala. Ben de bir yolculuğa çıkmalıyım o halde, diyorsun. Sevdiğim, kendimi bulduğum yazarların mezarına gitmeliyim, ben seni yaşatıyorum, demeliyim. Ben sende kendimi buldum, sen de bende yaşa demeliyim. Kızlarına, oğullarına, torunlarına uğramalıyım. Onlardan kalan parçalar anlatsın bana onları. Yaşayan parçaları... İntihar edenleri, intihar ettikleri yerde anmalıyım elbette. Yaşıyorum seni, demeliyim onlara. Çünkü tüm ölüleri, tam da öldükleri yerde hissetmeli ve yaşamalı tekrar. Tüm ölüleri yaşatmalıyım tekrar. Tezer gibi. Yaşam hiçbir zaman bitmez demiştin ya zaten diye düşünüyorsun. Yaşam hiçbir zaman bitmez, diyorsun kendi kendine. Hissettiği bütün ölümleri, Tezer gibi yaşatacaksın içinde bundan sonra ve Tezer gibi bir gün içindeki ölüme teslim olacaksın sen de. Kafanı kaldırıp bakıyorsun artık etrafına, yaşayan, yaşayan, sürekli yaşayan ve yaşamı tüketen ve bir gün ölecek olan insanlara. Svevo konuşuyor kafanda: "Ölüm..." diyor "...hiçbir şey." "Ya intihar?" diyorsun en sonunda sen de Tezer gibi. Cevap veriyorum sana: "Yaşam... ancak intiharla biter."
Yaşamın Ucuna Yolculuk
8.1/10 · 9,3bin okunma
·
1 yorumun tümünü gör
Reklam
128 syf.
·
1 günde
·
Puan vermedi
Yazarın ilk okuduğum kitabı
Çocukluğun Soğuk Geceleri
‘nden sonra paylaştığım incelemede ( #165850608 ) yazmış olduğum gibi, bu kitabı okumayı beklemiştim yazarla yola devam etme kararım için. Karar: koca bir ASLA. Bu okuduğum, ilkinden de beter bence. Bitirdim ama ilk defa bir kitabı anlamaya çalışmadım. Sadece bitirdim. Bu kadar dağınık bir anlatım olamaz, resmen beynim yandı. Hangi zamandan, kimden, nereden bahsediyor hep kopuk kopuk. Sadece kendi anlayabileceği bir monolog yazmış. Ayrıca kötü bir hayatın bile bir köşesi vardır illa ki güzel olan, yazarımıza göre öyle bir köşe kesinlikle yok. Karamsarlığıyla enerjim düştü. Kitap bittikten yarım saat sonra, saçma sapan bir sebepten ağlıyordum mesela. Güzel ve mutlu başlayan bir günün sonunda ben şu an resmen sebepsiz mutsuzum. Kendime bir daha bunu asla yapmam.
Tezer Özlü
sayfası benim için kapanmış bulunmaktadır. Ruhuna saygılarımla..
Yaşamın Ucuna Yolculuk
8.1/10 · 9,3bin okunma
128 syf.
·
24 günde
·
Puan vermedi
Yalnızca Tezer
Tezer Özlü yerine Tezer demek istiyorum. Çünkü bu kitaptaki yazılarıyla ona bu kadar yaklaştım. 2 kitabını daha okumuştum Tezer'in. Ama diğerlerinden daha farklıydı bu kitabı. Beni içine çekti büsbütün. O yüzden Tezer bu kitapta nelerden bahsetmiş ise onlara değinmek istiyorum. Tezer hiçbir yere hiçbir şeye ait olmuyor. Hiçbir yerde kalmak istemiyor. Ülkelerde, şehirlerde, evlerde, insanlarda ve hatta dünyada.. o bunlara hep yabancı ve uzak her ne kadar iç içe olsa da. Hiçbir yerden tamamen kaçamıyor bu yüzden sık sık seyahat halinde. Bir gün bir otelin küçük ve rutubetli odasında diş ağrısına dayanamayıp sürekli ilaç içerken diğer gün başka bir otelin yanındaki sokakta konyak içiyor. Tezer'in yaşı yok. Bir gün 20 yaşındaki bir gençle yatarken diğer gün 80 yaşındaki bir kadınla ölüm hakkında konuşuyor. Gittiği şehirlerde mezarlıklara uğruyor. Franz Kafka' nın mezarı başında uzun uzun oturuyor. Cesare Pavese' nın yanında kendini huzurlu hissediyor. Pavese' nin intihar ettiği otel odasının yatağına uzanıp haykırmak istiyor. Orası intihara çekiyor onu. Bir kez daha tazeleniyor intihar isteği. Ama otel değiştirmek kadar kolay değil kendisinden kaçmak. Bunu iyi biliyor. Yine de kendi sınırlarının sonuna doğru yolculuk ediyor. Başkalarının sınırlarına tahammülü yok. Başkalarının kurallarına, acılarına, yalnızlıklarına tahammülü yok. Sadece yazmak istiyor. Yazmak... Topluma karşı, toplumsuzluğa karşı, iyi görünümlü ailelerin iyi görünmeyen bireylerine karşı, insanlara dayatıldan olgulara karşı, tüm kalıplara karşı ve kendi iç sesine karşı yazmak istiyor. Bakıp, susmak değil haykırmak istiyor. Yalnızlıktan kaçıyor yine yalnızlığına... Umarım gözlerini kaparken dünyaya, tüm bunları düşünüp iyiki diyebilmiştir. Çünkü bir daha gelse dünyaya yine böyle yaşardı.
Tezer Özlü
Yaşamın Ucuna Yolculuk
sevde
Yaşamın Ucuna Yolculuk
8.1/10 · 9,3bin okunma
128 syf.
·
4 günde
·
Puan vermedi
Kendi bedenimde yazarın ruhunu yaşayarak okudum kitabı. İlmek ilmek işledi her duyguyu… Kâh daraldım, kâh umutsuzluğa düştüm, kâh umudun son kertesine varana kadar sarıldım kendime. Nacizane tavsiyem, kitaba başlamadan önce Tezer Özlü hakkında bilgiler edinmeniz. Kitabı okurken yazarı daha iyi anlayacağınıza eminim. Hiçbir cümle askıda kalmayacaktır. Keyifli okumalar!
Yaşamın Ucuna Yolculuk
8.1/10 · 9,3bin okunma
Reklam
2
42
417 öğeden 1 ile 10 arasındakiler gösteriliyor.
©2022 · 1000Kitap Web Uygulaması · 2.26.42