O hayatta kalmak için bir ağaca tutunmamış, yanından yüzerek geçen cesetleri seyretmemişti. Bağırsaklarını buran koleranın ıstırabını çekmemişti, ne sıtmadan tir tir titreyip sayıklamış ne de sevdiği birinin çaresizce öldüğünü görmüştü. Şefkat gösterebilirdi ama anlayamazdı.